“老同学啊，一晃这么多年没见了。”郑余微笑着碰杯，迎合着感慨两句，他不记得对方的名字，对方可能也不知道他叫什么，双方🍋都试探着，找些话题说些什么。
“哎我记得你是南边那个县的吧，前阵子暴雨闹的特别厉害，老房子塌😈了不少呢！你家那边怎么💖👹样啊？”
郑余心脏一🟎⚚紧，霓虹掩盖了他苍白的笑容，他说：“老家没🚜🔍⛂人了。”
他在撒谎，老家，还有一个人在等他。
郑余带着一身酒气，连夜赶回了县城。
他什🅈么东西都没有带，站在县城汽车站门口，像是一只灰扑扑的蛾子，兜里的手机没电了，他赶上了一家快打烊的面店，小心翼翼地要了一碗牛肉面。
“来，数据线！”
老板娘借了他一阵充电器🄱🁘🆀，郑余在这🐀☔⚱家💄小小的店铺里吸溜着面条，看着手机电量一格一格地升上去。
没有未接来电。
大🌷城市之间人与人似乎格外冷漠，休息的日子谁都不愿搭理谁，郑余害怕有人找他🌌♖🈘，又害怕自己被遗忘。
他的光芒那么微弱🔵🄼🂹，少了他，那座城市还是🁦🇾明亮的。
小县城每年都输送着不同的人去大城市，能🁦🇾留下的，就不愿意回来，郑余也是这么想的。
可当年，面对那双黝黑的眼📼☨睛，他👘鬼使神差地说：“你等💘💌我。”
他坐上了一辆拉🜳客的黑车，和其他几个风尘仆🝝🌋仆的人挤在一辆脏兮兮的面包车里。
司机惯是开夜路的，在乡间📼☨小路上灵活地绕来绕去，郑余听到田里响亮的虫鸣声，眼皮发困却舍不得闭上。
村里的路黑漆漆的，大片大片的田却见不到几个人，司机开着大灯照路，🔷把路边的野猫吓了一跳。
郑🌷余专注地望着两边，在黑暗里感觉到了一丝🝝🌋熟悉，立刻大叫：“停，停！我在这下！”
乘客提前下车，司机乐得高兴，把郑余放路边就走了，车子乌拉乌拉🜼地消失在了尽头，拐个弯，声音也听不见了。
“我🅈在做什么啊……”郑余站在路边苦笑，他老家没人了，从那以后，😈家里的老房子就没收拾过💖👹。
前阵🅈子暴雨，那摇🔵🄼🂹摇欲坠的房子估计也塌了吧，里面没什💘💌么值钱的东西，塌就塌了。