三月初，S市的天气还没有彻底回暖，空气冰凉而潮湿。
顾宅，大片的海棠枝桠已经冒出花苞，又一个春天已经降临。
长长的青石阶连接着一座小院和石油路面，那个女孩子一身黑色长裙，长发如缎，漆黑的眼睛彷如最深浓的夜色，她跪在冰凉的石阶上，一双白皙的小手垂在弯曲的腿弯处，单瘦的双肩微微发颤。
她的身后，立着一个行李箱。
时间仿佛只要秒针在转动，她就那么跪着，一动不动，很久之后，轮椅碾压地面的声音传来，越来越近，她惊喜地抬起头，然而，下一刻，又黯淡了些许。
轮椅在她的面前停下来，老人头发发白，容颜苍老，一双染满岁月的眼睛，厚重而哀伤。
短短半个月的时间，几乎让他老了很多岁，满身都是岁月刻下的印痕。
“爷爷，”女孩子轻声呼喊老人，白皙的脸透明得不见一丝润色，她望着老人，一字一句，坚定不移，“我不离开。“
“你是林家人，”老人痛心不已，这个给他们带来无数欢声笑语的女孩子，他们终于还是到了不得不送她离开的地步，“牙牙，离开吧，林家的人来接你了。”
远处，一辆黑色轿车缓缓地停下来，然后，一对中年夫妇从车上下来，远远地，中年男人对轮椅上的老人深深弯腰敬礼，老人没有回应。
“不，爷爷，别送我走，这里才是我的家，我不想回去……”女孩子紧紧地抓住老人的手，眼泪成串而下，眸里全是要被强硬送走的惊恐，“爷爷，哥哥，让我见一见哥……”
“送你走，一直都是你哥哥的意思，牙牙，他不想见你。”老人打断女孩儿的话。
“好，”女孩子仰着头，抹掉自己眼角的泪，那双漆黑如夜的眼睛里，只剩下一抹孤勇，她倔强地说：“那我就在这里跪到他愿意见我了为止。”
“你见不到他。”
“我会见到哥哥的。”哥哥一直都是最疼她的，他不可能会忍心让她一直跪着，她一定会见到他的。
“你哥哥让我带给你一句话。”
女孩仰头望着老人。
老人满是沧桑的手摸着女孩儿的发顶，千万个不忍心，却还是告诉她：“你应该为你的任性付出代价。”
女孩子一瞬间，凝固。
“走吧，孩子，你不属于这里。”