《家》🕤是我的第一部长篇小说(在🁗🅾🌋《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇)。
它是在一九🐽三一年作为《激流三部曲》之一写成的。所以最初发表的🍘时候用了《激流》的名字。
我📞🛺写这本小说花去的时间并不多。然而要是没有我最初十九年的生活,我也写不出这样的作品。
我很早就说过,我不是为了要做作家才写小说:是过去的生活🄍🟣🞽逼着我拿🆁🌤起🞑笔来。
《家》里面不⚛💉一定就有我自己,可是书中那些人物却都是我所爱过的和🆁🌤我所恨过的。
许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。我写《家》的时🄍🟣🞽候👶🍚我仿佛在跟一些人一块儿受苦,跟🛩🟄🚦一些人一块儿在魔爪下面挣扎。
我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑,也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。
那些惨痛的回忆到现在还是异常🙚鲜明。在我还是一个孩🏍😳🅡子的时候,我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残,以至于得到悲惨的结局👖🈶。
那个时候我的心因为爱怜而痛苦,但同时它又🛠🝱🎹充满恶🙇毒的诅咒。我有过觉慧在梅🀼🂈🌶的灵前所起的那种感情。
我甚至说过觉⚛💉慧在他哥哥面前所说的话:“让他们来🙇做一次牺牲品吧。”一直到我写了《家》,我的
“积愤”,我对于一个不合理制度的
“积愤”才有⚛💉机会吐露出来🚗📥🜺。所以我在🚦🕩一九三七年写的一篇
“📞🛺代序”里大胆地说:“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。”《家》就是在这种心情下面写成的。
现在,在二十二年以后,在我所攻击的不合理🛠🝱🎹的制度已经消灭了的今天,我重读这本小说,我还是激动得厉害。
这可以说明:书里☼面我个人的爱憎实在太深了。像这样的作品当然有许多的缺点:不论在当时看,在今天看,缺点都是很多的。
不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。它跟我的其他的作品一样,缺少冷静的思考和周🐔密的构思。
我写《家》的时候,我说过:“我不是一个说教者,所以我不能够明确地指出一条路来,但是读者自己可以在里面去找它。”事实上我本可🍜🈷以更明确地给年轻的读者指出一条路,我也有责任这样做。
然而我当时还年轻,幼稚,而且我太重视个人的爱憎了。这次人民文学出版社重印《家》的时候,🛩🟄🚦我本想重写这本小说。
可是我终于放弃了这个企图。我没法掩饰二十二年前自己的缺点。而且我还想用我以后的精力来写🛩🟄🚦新🛠的东西。
《家》已经尽了它的历史的任务了。我索性保留着它的🏍😳🅡本来的面👶🍚目。然而我还是把它修改了一遍,不过我改的只是那些用字不妥当的地方,同👖🈶时我也删去一些累赘的字句。