张公公的淫爪就🄇🞭🗙这样伸向了不解又恐☿🅍🅖惧的少年，摧毁了他在现实中最后的尊严。
看🌿🄳🁪着一个孩子，那含泪痴痴傻傻的模样，亚利桑🙼🏮清楚🟧🟥这一次这孩子的人格算是被彻底摧毁了。
要想🗌🚌活下去，从心理🁢学上来说，在巨大的心理创伤下，只能为自己打造一个脱离现实的精神世界，唯有如此才能使自己继续生存🎸🕳🍭下去。
正如亚利桑猜测的那样🁠，台上的小豆子可以美若天仙，台下却已自认不是个东西！
他的精神世界便全部融到了戏中，因☿🅍🅖为现实中，他只不过是个被世界抛弃践踏的孤儿，只有在戏里他和师哥，霸王和虞姬的感情才是最美好纯洁的。
时光飞逝，经年流转……
程风饰演的程🝲🏅🗩蝶衣登场了，他和段🈩🁁小楼终于成为了京城里最风光的角儿。
此时🗌🚌程风已是身戴琉璃冠冕，面抹胭粉红云的程蝶衣，他倾其所有醉身于霸王别姬中。
“如果我是虞姬，那你就是我的霸王！”
台上，他早已分不清戏里💼🗊戏外，观众亦是，旁人只道这是一出精彩的戏，可蝶衣却早已🄭🀲沦陷其中不能自拔。
“如果😟🂥能同他勾一辈子的脸，唱一辈子的戏该有多好！”
这是他们人生最绮丽的时光🈥🀝♛，可惜🈩🁁太过短暂。
当这入了戏的🝲🏅🗩戏痴，央求哭泣到📽“不行，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
可最后多🛄是🚕📑🚆一个人的一厢情愿自以为是罢了，小楼不是他的霸王。
他清醒的🛄很，演戏是谋生的手段，戏罢就得抽身，🙿🐊然后娶妻生子，🅠🇺求一个平平凡凡的生活。
虞姬的霸王只能存活在那戏中的乌江畔，但程蝶衣偏偏要在这红尘俗世里醉生💜💭梦死。
美好的幻境因菊仙的到来灰飞烟灭，菊仙妓女的身份无疑让蝶衣想起了母亲，对母亲的怨恨，心爱之人被夺走的愤🍲怒，又渴望母爱的温暖，在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄睡之时，演绎的淋漓尽致。
蝶衣对菊仙的感情，既依恋又怨恨，☿🅍🅖不过说到底，他们都是红尘俗世中的可怜人。
亚利桑看到这里，越发对程风饰演的蝶衣所触动，纠葛、痴迷、情深、复杂的情感⛤漩涡里的人和事被他演绎的入木三分，处处透着让人发自心底的悲凉。
而影片中，随着时代变迁💼🗊，波诡云谲，程蝶衣依然是那个不疯魔不成活的戏子。