“我们多久没这样单独坐下来说话了，”阿不思听见盖勒特的叹息声，像是穿透了时光一样来到他的耳边。
“不记得了，或许已经很久了吧。”他听见自己僵硬的声音回答着。
格林德沃似乎看出了眼前人的窘迫，他无奈的轻笑了一声，叹息道：“你不用那么紧张，阿不思，我们都已经变了。”
“我不是从前的我，你也不是当初的你了。”
格林德沃注视着眼前的白发老人，很多时候，在纽蒙迦德独自一人的时候，他总在思索自己爱上的到底是个什么人。
是绽放在戈德里克山谷的盛夏玫瑰？
是普度众生的白巫师？
还是那个能说出“为了更伟大的利益”的灵魂？
这个问题他想了几十年，或者说，从认识阿不思·邓布利多的一刻起，他就无法控制自己去亲近那个与自己完全的不同的灵魂。
格林德沃是自由的雷鸟，随心所欲，肆意张扬；
可是邓布利多却是只栖息于梧桐上的凤凰，克己守礼，自我束缚。
可偏偏是彼此，可偏偏命运叫他们相遇。
因为是你，因为是阿不思·邓布利多，所以格林德沃注定会一败涂地，哪怕他拥有了老魔杖也一样。
高傲的雷鸟曾以为自己是永远自由的，哪怕当初转身离开的时候依旧如此，直到最后的一刻他才真正意识到——爱，才是最坚实的囚牢。
“我们都老了。”
他看着邓布利多那头白发，再也找不到记忆中火红的样子，就像他自己一样，曾经飘逸闪耀的金发，最终还是成为了银白色的模样。
“我们已经老了，阿不思。”
格林德沃再一次重复道，似乎不仅仅是说给眼前的人，也在告诉自己一般。
格林德沃的声音从木桌的另一端传到了垂眸的邓布利多的耳畔：
“你明明也很清楚，”