六七岁的时候曾经见过程溯一面，那时候的他看起来要活泼多了，只是这么多年过去了，程溯气质越发清冷，长得也越发……好看。
从背后看到他挺拔消瘦的身影，如同一颗屹立风中的小白杨，浓密墨色的后脑勺异常圆润，边思考边转身的小动作让他想起了舅舅家的狸花猫，白皙的脸上眉目清朗，耳垂上一点小小的痣让人有揉捏的欲望。
一个男生长成这样，倒是有些暴殄天物了。
他清清嗓子，程溯这才发现了他的存在，忙转过身来。
“你、程会卿，你好，我是七、七班的程溯……”他视线本能地下垂，说出来的话带着细微的颤抖，他紧紧揪着自己的裤子，右手握着的冰橘子汽水陷进去小小一块，水珠顺着瓶身流下来，打湿了他的裤腿。
“我上次东西落在你那了……”他看到程会卿手里握着的本子，神色稍微上扬了一瞬，这丝情绪很快就被压下去，随后想起了什么似的扬起了右手中的饮料，“谢谢，请你喝汽水……”
程会卿温和地笑了一声，直接伸手握住了他的手腕，“出了好多汗啊，很热吗？还是很紧张？”
程溯的脸肉眼可见地红了起来，结结巴巴道，“这这、不是，有点热……”
程会卿捏了捏手掌的软肉，细腻的触感让他有种前所未有的好奇，眼前的人像只不谙世事的小兽，黑漆漆的眼睛里满是局促，连抬眼的幅度都透露着乖顺。
程会卿很快松开了他的手腕，接过他的汽水，笑道，“那我就恭敬不如从命了。”
程溯微微点头，悄悄抬眸看了他一眼。
眼前的人是才开学一个星期就引起了大众注意的程会卿，作为新生代表上台致辞的时候落落大方，谦逊又自信，谈吐举止里都是斯文，程溯站在台下看到程会卿昂首挺胸地上台，像只美丽的白孔雀。
程溯明白，自己这一辈子都不可能如他这样，和程会卿对视的时候他第一反应是低头，自卑已经深深刻在了他的骨子里。
“嗯……海子的诗，我也喜欢。”程会卿上前一步，附身在他耳边，动作保持在一个亲近而不失礼貌的幅度，“你的字真好看，苍劲有力，很有风骨。”
温温沉沉的嗓音突然响起在他耳边，程溯猛地后仰，踉跄几步直直靠到树干。
隔着薄薄的眼镜片，程会卿眉眼弯了起来，手指越过程溯的眉眼来到他的发丝，程溯一愣，下意识缩起脑袋。
程会卿骨节分明的手指只是轻轻捏起他发丝上的一片落叶，“沾到叶子了。”
程溯眼珠缓缓转了一圈，视线落到程会卿的脸上，停驻了片刻，又低了下去。
“谢谢……”
程会卿不明所以地收回视线，把本子递到程溯面前，“本子还给你，抱歉，我看了里面的内容。”